其他
【新刊】积跬达千里：碎片化时代的经典阅读
曾经在网上看到一个有趣的调查：如果给你一个小时的阅读时间，你会选择拿起手机还是书本？我想，如果这一个小时是连续的，比如从下午三点到四点，可能还会有人选择书本；但如果被拆分成零散的碎片，比如一天不同时间段的五分钟十分钟，大多数人应该会选择手机。原因很明显：手机阅读方便、快捷，虽然它传递的信息可能既不系统也不权威，甚至有时还是错误的。
这一现象反映出现代人所面临的两个阅读问题：一是碎片化的时间切分，现代生活讲究高效精准，前一个小时应该完成的事情绝不拖到后一个小时来做。除了以读书为业的学者，一般人很少抽出整段的时间用于阅读。二是当阅读成为生活的一剂调味品时，轻松有趣往往才是阅读的首选，那些承载着厚重历史与深刻道理的典籍，似乎早已湮没在了光怪陆离的光纤信号之中。故而在当代人心中，碎片阅读便逐渐与远离经典划上等号，觉得拿起手机，就等于放下了经典。然而，果真如此吗？
说起“经典”二字，大家脑海里首先浮现出的画面也许会是线装古籍或大部头精装书，心底随即油然而生一种敬而远之的心理。之所以会有这样的想法，与中国文化绵延几千年的发展、积累是分不开的。正是由于长期对文化的敬畏而非了解，导致经典远离了人间烟火，“阳春白雪，国中属而和者数十人而已”，但这并不是经典的本来面目。其实许多经典在诞生之初，其形态就是碎片化的，比如《论语》就是孔子与弟子对话的语录集，放到现在，短的可以发到微信朋友圈，长的亦可以发微博。再如《晏子春秋》，是晏子劝谏齐国君主的许多个小故事的集合，和《论语》一样，都是碎片拼接而成的。只不过集结出版后，以典籍的形式流传，学者们又不断考据研究，故而经典书籍都如滚雪球一般越来越厚。
先秦时期的许多经典，本身的字数并不多，比如司马迁说老子著“道德之意五千馀言”，老子的《道德经》全文才5000字左右，只是因为后人不断阐释与考证，才慢慢积累成厚重的典籍。但透过层层注解所看到的最初的模样，却依然是碎片的集合。碎片阅读并非远离经典，此是其一。
现代意义上的国学经典都成书于先秦时期。然而在那个时代，普通人想要识字都很困难，更别说获取大量的阅读材料了。先秦时期的普通民众想要学习知识、阅读典籍，主要还是靠口耳相传，即老师讲诵、学生记忆。学生也不像现在脱产的全日制学生，可能上了两天学，就回家做农活去了，等到忙完，又跑过来听两节。古人虽然不需要挤地铁、赶公交，但也不是赋闲之人，他们所读的书大概也就是劳作之余零零碎碎地看到、听到的内容，这与今天的手机阅读何其相似？“人生代代无穷已，江月年年只相似”，时代一直在变，而生活的忙碌却从未改变。
到了书籍开始广泛流行的宋代，不仅是普通小民，连文章大家也都有碎片阅读的习惯。欧阳修的《归田录》里有一段文字：
钱思公本名钱惟演，宋史有传，称他“博学能文辞”，曾编修过《册府元龟》，官至翰林学士。他一生没什么别的爱好，就是喜欢看书，平时公务繁忙，就抽空看书，案前阅经史，榻上读小说，如厕看小辞等，零碎的时间都用来阅读了。同样行为的还有北宋著名学者宋绶，他不仅有在卫生间读书的习惯，而且边读还要边高声朗诵出来，让左邻右舍也跟着受惠。欧阳修由此总结出了“三上”说，即最佳也是最常用的碎片阅读时间为马上、枕上、厕上，把马换成地铁，就是现代人手机阅读的真实写照了。
因此，碎片阅读不独为信息化时代的产物。千百年来人们一直为生活奔忙着，留给阅读的时间几乎都是碎片。碎片阅读并非只存在于当代，此是其二。
或许有人会说，钱思公虽然有“三上”阅读的习惯，可他依然是“坐则读经史”，可见经史这样的经典还是要坐下来慢慢读的。对此，欧阳修总结了很关键的一点：“盖惟此尤可以属思尔。”意即大概只有马上、枕上和厕上的暇余里，人们才可以真正静下心来做一点有用的思考。“思考”二字是很重要的，孔子因材施教，讲究的就是“不愤不启，不悱不发”，学生对一件事情没有反思，没有探索的欲望，读书再多也没有用。相反，一个人只要有好奇心，心中有一个“为什么”，那就可以“举一隅”而以“三隅反”了。
许多人之所以会认为手机阅读让人远离经典，主要就是因为觉得这样的阅读时间短、内容少，纯属打发无聊，故而称之为“浅阅读”。殊不知，正是因为人们还有一些无聊的时光需要消磨，才能有机会跳出现实生活，去思索一些问题，无聊也是一种值得好好珍惜与利用的财富。不然，真就成了怡红公子那样的“无事忙”了。欧阳修自觉“平生所作文章，多在三上”，虽是半开玩笑的口吻，却自有真实在其中。
此外，短文也可以做到深刻。相传古希腊奴隶伊索等人所撰写的寓言，若是用古希腊文排印到A4纸上，每篇故事几乎都在五行之内，放到今天，这绝对是碎片阅读最合适不过的材料。可是这并不妨碍作品的深刻性，其旨就在于一个“思”字。每一则寓言都包含着对于人世人性的思考，言短而意长，也正因为短小，其留给读者的思考空间反而更多了。
可见，浅薄与深刻的区别，不在于时间或是篇幅的长短，而在于能否给人带来思索。比起在案前枯坐一整天，思维的火花才是阅读由浅入深的关键。碎片阅读也可以深刻，此是其三。
文至于此，或许有人会说，思考在深刻阅读中的作用很重要，这道理人人都懂，可平时工作已经很累了，还要让我们挖空心思去思考，说着容易做着难。我就是想放松放松，在工作间隙随便看点软文，不愿意动脑子。
对此，笔者想说的是：这其实不是愿不愿意的问题，而是有没有耐心和毅力的问题。便捷的网络与繁忙的生活不仅没有降低现代人的学习欲望，反而大大增强了人们的求知欲。因为当一个人可接触到的领域越来越广，他所面临的未知世界也越来越大，求知的本能促使人们马不停蹄地获取知识，焦虑也就自然随之而来了。所以当代人的经典阅读困境并不是不想读或没空读，而是能分配给经典的耐心和毅力越来越少。搜索各大公众号、头条新闻，基本上都有几篇“一张图教你看懂某某某”、“十句话让你学会某某某”的文章，其转发量、阅读量之高，令人咋舌。速成、速效成为现代人获取知识的理想途径，也成为经典阅读最大的敌人——“欲速则不达”。
欲速则注重小利，重小利则难免捡芝麻丢西瓜，捧着芝麻说“非我也，手机也”，这就真的与经典愈行愈远了。既然有了空余的碎时间，为什么不耐心地坚持读书呢？最终获得知识的喜悦难道不比放空头脑更让人振奋吗？荀子有《劝学》一文，其中一段讲的就是积少成多的道理：
积土可以成山，积水可以成渊，日行一善，能成就大德，每天迈出一小步，终有一天能达千里。相反，就算是千里马，卯足了劲儿一蹬一跳，也才最多十步的距离，不仅没跑多远，还把后劲儿给用完了，倒不如学驽马行万里路的方法，这种精神是对抗速成心态的苦口良药。现代人的思维方式多是倾向于解决问题式的，问题来了处理问题，问题走了万事大吉。这样的思维方式，爆发力强而持续性弱，难免后患，比如感冒了，能想到吃感冒药，却想不到去加强锻炼、增强体质。现代社会纷繁喧嚣，人所面对的现实问题总会接踵而来，故而人们追求速战速决，最好能一劳永逸。殊不知，最一劳永逸的做法就是沉下心来，“功在不舍”。
老子《道德经》有言：“有无相生，难易相成。”想要减少感冒的次数，就得加强锻炼，保持身体健康。希望摆脱求知的焦虑，就得坚持“书山有路勤为径”，选一座值得仰望的高峰去攀登。若是担心登山太累，那就忙里偷闲，把闲暇的碎片捡起来，今天走两步，明天走三步，不经意回头一看，无限风光尽收眼底。从此以后，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，往日的烦恼消失了，因你见识到了更广大、更壮美的世界。
古往今来，人之于读经典，就如蚂蚁搬家，每次搬得虽不多，但只要坚持下去，总会有修成正果的一天。当前，手机阅读走进千家万户，但这并不等于离间了读者与经典。时下的微信、网络平台中不乏优秀的以传播经典为己任的公众号，坚持阅读其文章，将经典一点一点搬进脑子里，读进去了，就不是碎片，而是织成了一匹经典的千里锦缎。